Les mauvaises herbes poussent-elles encore au paradis ?

A la Galerie 101, I’exposition Les mauvaises herbes poussent-elles encore au paradis ? présente
la pratique multidisciplinaire de Lan « Florence » Yee qui utilise le texte, la peinture, la
photographie et le textile afin d’explorer les répercussions d’une expérience complexe. Les
ceuvres sélectionnées composent un inventaire qui nous confronte a 1’opacité de la violence
présente dans les relations queers et trans, et qui imprégne également les récits liés a la migration
asiatique et au travail. Le chevauchement de ces enjeux lui permet de cultiver un corpus d’ceuvres
qui aborde les abus domestiques, la responsabilité de la communauté et le role complexe de la
preuve dans la démarcation entre ce qui est lisible et ce qui ne 1’est pas. La notion de mauvaises
herbes sert de concept structurant qui assure la cohérence d’un récit qui parle de la persistance de
la survie, particuliérement pour celles et ceux qui ont trop facilement été méprisé-e-s, isolé-e-s et
discrédité-e-s. Au bout du compte, ce qui étaye ce travail est I’espoir d’un renouveau qui nait
d’une réorientation de nos relations envers ce que nous croyons devoir « désherber » de nos vies.
L’insistance de la « survivance » qui imprégne 1’ceuvre de Lan exploite 1’énergie et la volonté

qu’ont également nécessitées leur création.

The Weeds (2023) est I’ceuvre centrale autour de laquelle Lan a construit I’exposition. Brodé¢ a la
main sur de I’organza imprimé, un texte se lit comme suit : « méme dans un jardin fertile, tout ce
qui est indésirable est une mauvaise herbe ». Les mots « mauvaise herbe » sont répétés et
semblent fuir le long du tissu transparent. Lorsque je pense aux mauvaises herbes, j’imagine
qu’elles ne poussent pas dans le sol, mais qu’elles en sont retirées et jetées. Enfant, je cueillais des
pissenlits en fleur, je mettais mon pouce sous celle-ci et chantais « maman a eu un bébé et sa téte
a sauté » tout en détachant la fleur de la tige. Je m’amusais de cette profanation. Pour certain-e-s,
ce scénario d’enfance repris par plusieurs d’entre nous, et dans lequel personne n’est épargné sauf
I’enfant qui joue, appelle au traitement psychanalytique en regard des paroles et du geste qu’il
implique. La « mére dévorante » détruit le bébé et I’enfant qui joue détruit la « maman ». Ce récit
peut facilement étre absorbé par la logique restrictive du complexe cedipien, dans lequel
I’internalisation des normes de la famille nucléaire produit un enfant docile et obéissant. Mais,
tout comme les mauvaises herbes, cet « exces » propre aux identités queer et trans échappe

facilement a ’assimilation et a I’appartenance (Musser 2014).

Michael C. Heller (2015) suggere que le bruit est traité de la méme maniére que les mauvaises

herbes en ce sens qu’il va au-dela de ce qui est désiré ou qu’il nous distrait de ce que nous



souhaitons réellement. Il écrit : « Tout comme les mauvaises herbes, [le bruit] est ancré dans une
métaphysique de I’in/désirable qui est fluide et subjectif » (48). Lan a profondément conscience
de la tension métaphysique qui sous-tend les mauvaises herbes en tant qu’objet et sujet de
I’in/désirable et se penche sur leur pouvoir symbolique viscéral. En voyant I’ceuvre The Weeds,
cela m’a permis de retourner a ce souvenir d’enfance partagé et de raconter a nouveau les
mauvaises herbes cette fois moins comme une nuisance et plus comme un catalyseur de créativité.
Elles initient I’excavation et 1’extraction précisément puisqu’elles sont souvent percues comme un
obstacle a ce que 1’on croit &tre plus utile ou précieux. Elles nous poussent a confronter les
régimes d’appartenance selon lesquels nous choisissons ce que nous laissons pousser ou
arrachons. L’utilité des mauvaises herbes est souvent remise en cause en raison de leur caractére
ingérable et invasif, et par la résistance potentielle qu’elles représentent envers les profits
agricoles et la beauté d’une maison. Cependant, ¢’est leur pouvoir d’action excessif, parfois décrit
comme des « agressions », qui permet aux mauvaises herbes de survivre 1a ou d’autres plantes en
sont incapables ; « les mauvaises herbes sont signe de vie dans des habitats autrement

inhospitaliers » (Frick et Johnson, 2002).

Brodée dans un tissu translucide, I’affirmation « tout ce qui est indésirable est une mauvaise
herbe » est, malgré son aplomb, fragile et vacillante. La finesse du textile nous permet de
percevoir une autre facette, une dimension tangible au-dela de la lourdeur de la typographie qui,
avec une attention sensible et critique, nous indique la possibilité de ressentir et de percevoir
autrement. L’ceuvre intitulée whole to me (2023), qui cloture 1’exposition, soutient notamment que
la translucidité permet de reconnaitre des dimensions et une densité qui pourraient autrement
passées inapergues. Imprimée sur une gaze de coton, I’image d’une plante pothos, aussi connue
pour sa capacité d’adaptation, s’enroule autour d’un abat-jour vers une ampoule qu’elle méprend
pour le soleil. Brodée sur I’enveloppe extérieure sombre de 1’abat-jour, on lit la phrase « tu as
toujours été », et a I’intérieur, illuminés par I’ampoule, les mots « tout pour moi ». La porosité du
tissu ajoute une profondeur a I’image au moyen de laquelle le texte semble respirer et ne pas étre
contraint par la signification ou la structure qui le cadre. A interpréter moins comme une
affirmation et plus comme une orientation optimiste, la vigne de pothos grimpe et pousse sans

discrimination vers la lumiére la plus proche et brillante.

Dans Too Early, la phrase « au moment ou je me suis rejoint, il était trop tot » est brodée sur une
image imprimée de pierres tombales non taillées empilées dans un stationnement extérieur.

L’ceuvre est encadrée des tirages ratés et découpés de la méme photographie. L’artiste réfléchit :



« Alors que I’histoire nous rattrape, il est possible de renouer avec le sens » (2024). Avec
obligeance, les temporalités queer et trans contestent la discipline de la progression linéaire et du
temps hétéronormatif (Freeman 2007 ; Halberstam 2005 ; Love 2007 ; Puar 2007 ; Rifkin 2017).
Examinée comme un « vecteur de pouvoir », I’étude des temporalités queers consolide les
alliances entre les temporalités non normatives et la sexualité et la vie sociale queers (Freeman
2022). « Rattraper I’histoire » ou « se rejoindre trop tot » sont des phrases qui s’efforcent a
remettre en question la régulation temporelle et a rendre compte de 1’asynchronicité inhérente aux
vies queers et trans. Alors que la linéarité, comme le propose Kadji Amin (2014), a été une quéte
historique pour les personnes trans, c’est en défiant les récits progressifs et le temps chronormatif

que la justice et la guérison pourront réellement se produire.

Dans sa biographie d’artiste, Lan est décrit comme quelqu’un qui « ramasse des textes dans des
endroits sous-estimés et qui les laisse fermenter jusqu’a ce qu’ils soient trop suspects pour étre
ignorés » (2024). La fermentation de textes marginalisés implique une rupture de la forme et un
décentrement des attentes coloniales. L’utilisation du texte est un théme prédominant dans le
travail de Lan et se manifeste comme un genre de spectre auctorial qui suggere un sens plutot
qu’il ne le prescrit. Autrice, théoricienne, compositrice et cinéaste Trinh T. Minh-ha pourrait
décrire Lan comme quelqu’un qui « pense des phrases ». Dans 1’essai Commitment from the

Mirror-Writing Box (1989), Minh-ha suggere que :

« écrire c’est devenir. Ce n’est pas devenir un-e écrivain-e (ou un-e poete), mais devenir,
simplement... Un-e penseur-euse de phrase (est quelqu 'un) qui si souvent ne sait pas
comment se terminera une phrase, dis-je. Et puisqu’il n’y a pas lieu de se précipiter, il
suffit de la laisser ouverte, afin qu’elle puisse, ou non, trouver plus tard sa finalité. Les
mots, les fragments et les lignes que j ’aime pour aucune bonne raison ; les vides, les
erreurs et les silences qui s’installent comme des bouffées d’air frais dés que [’espace

encré sent le renfermé » (18-19)

Lutilisation que fait Lan des textes sans ponctuation, en minuscules, en majuscules, répétés et
abrégés sont des formes de pensée et de recherche qui, en évitant la clarté, créent des ouvertures a
méme leur briéveté. Dans I’ceuvre intitulée Proof — My Uncle’s Uncle s Restaurant, des plantes de
jade épaisses et noueuses sont pressées contre une fenétre. Se disputant I’attention du soleil, elles
poussent a c6té d’un panneau rouge sur lequel on lit « Fermé ». Lan a capté I’image devant le

restaurant familial durant le confinement & Montréal. Dans une autre image intitulée Proof —



Bedroom in Scarborough, deux paires de pieds sortent des couvertures froissées. A la surface des
deux images, le mot « PROOF » est répété en lettres majuscules brodées a la main. Les multiples
apparitions du mot « preuve » sont exclamatives et captent notre attention. En questionnant ce qui
constitue une preuve, les deux images remettent en cause les conditions d’acces qui régulent la
crédibilité. De fagon poignante, Lan demande : « Qu’est-ce qui rend une image assez queer pour
entrer dans les archives queers ? » De fagon connexe, nous pouvons réfléchir a ce qui rend
I’identité queer crédible (ou est-ce la question que pose Lan ?). Martin Manalansan (2014) aborde
I’archive queer comme étant détachée de la notion de la permanence des objets. Il soutient qu’elle
« rejette la primauté du document en refusant la lisibilité et en établissant un (dés)ordre des
choses alternatif » (103). Lorsqu’il y a peu de précédents, ces ceuvres, la peau, les plantes et
I’héritage générationnel du travail diasporique captés a méme leurs cadres mettent en ceuvre des

témoignages non pas pour susciter la confiance, mais pour marquer une présence impénitente.

J’ai été en contact pour la premiére fois avec la pratique artistique de Lan a I’hiver 2020. Un
édredon blanc froissé et taché était posé négligemment sur le plancher de bois de Gladstone, un
ancien repére du quartier queer de 1’ouest de Toronto. Dans le tissu, des mots avaient été brodés a

la main en caracteres foncés et gras :

Je travaille dur afin que
Tu n’aies pas a le faire
Je travaille dur afin que
Tu n’aies pas a le faire
Je travaille dur afin que

Je travaille dur afin que

La phrase « Je travaille dur afin que » était ensuite répétée tout le long de 1’édredon. Ma rencontre
avec cette ceuvre intitulée 4 Labour of Labour (2018) me semble particuliérement fortuite. J’étais
a 16 jours de donner naissance a mon enfant, Asa, et je me sentais lourde (dans tous les sens du
terme). L’édredon résumait la complexe tache d’étre parent qui se présentait a moi, mais rappelait
aussi le terrain sonore et psychique d’une enfance avec des parents immigrants. Responsable des
résidus de la perte et du poids d’une dette inapaisable née de leurs sacrifices, pour moi, le refrain
« Je travaille dur afin que » était une méditation sur la migration asiatique et ses vies ultérieures.
Il existe une ligne thématique qui parcourt la pratique artistique de Lan. Elle est attentive a

’artisanat, au travail minutieux et qualifié, ainsi qu’aux récits sur la race et le genre qui rendent



possible sa pratique. Elle n’est pas caractérisée par des sentiments néolibéraux de progression,
mais elle parcourt de travers et trace une voie qui choisit simultanément de multiples

temporalités.

Dans I’ceuvre Self-portrait as interior, garden, afterlife, une peinture a 1’huile reprend I’image
d’un coffret a clés positionné sur un arbre et que Lan a retrouvée dans le rouleau de son appareil
photo. Des briques de verre, un autre théme récurrent dans 1’exposition qui étudie les identités
queer et trans racisées a travers les relations entre les esthétiques et les archives, encadrent
I’image. Au 19° siécle, les briques de verre étaient intégrées aux édifices commerciaux afin de
faire passer la lumiére du soleil dans les espaces en sous-sol. Tout en laissant entrer la lumiére, les
briques obscurcissaient I’acceés a ce qui se déroulait a I’intérieur. En raison de leur capacité a
masquer la visibilité et a étouffer les sons forts, les blocs de verre étaient initialement utilisés afin
de dissimuler a la vue du public le travail d’usine et les mauvaises conditions de travail. Les
briques empéchaient également les travailleur-euse-s de savoir ce qui se déroulait a I’extérieur des
murs de 1’usine. L’apparition des briques de verre dans le travail de Lan évoque non seulement
une histoire du travail asiatique qui est partie intégrante de 1’industrialisation occidentale, mais
concerne également des politiques d’occultation plus vastes. Durant la pandémie, Lan a remarqué
que les briques de verre étaient trés répandues dans les édifices des quartiers chinois tels que les
centres communautaires et les bureaux médicaux, souvent construits sur d’anciens quartiers ou se
trouvaient des usines de vétements. Avec le confinement, Lan ne pouvait sortir que pour aller a
des rendez-vous chez le dentiste ou le médecin. La limitation des interactions sociales lui a permis
de remarquer que les briques de verre offraient a ce genre d’établissements une forme d’intimité
qui n’était pas entierement isolée de I’extéricur. Cette constatation a été significative. Lan

partage : « [les briques de verres]| sont devenues un motif ironique dans ma vie publique et privée,
comme si ces murs de lumiére distordue reflétaient I’occultation de la violence domestique dans

mon foyer. »

Les mauvaises herbes poussent-elles encore au paradis ? permet une entrée matérielle et
psychique dans les espaces cachés de la perte, de la violence et de 1I’exclusion, en fagonnant une
distance raisonnable avec la douleur grace a la réfraction et en créant les conditions pour que la
lumicere (lorsqu’elle est préte) puisse remplir ces « espaces autrefois impossibles a éclairer ». 1l
s’agit d’un processus et d’un corpus d’objets qui font de la place a une potentielle réparation (Yee
2024; De Vis et coll. 2010). Mes rencontres avec le travail de Lan me transforment

continuellement et j’en redemande. Lan compare les mauvaises herbes aux « exces



inorganisables » de I’expérience queer, trans et racisée, et ce n’est certainement que le début

d’une tentative de cultiver leur résistance.

Texte par Casey Mecija

Traduit de [’anglais par Catherine Barnabé



